КАМИЛА ищет подругу хелена «лена/хель» кольт – 38-40 - журналист bridget reagan

Ты появилась не вовремя как и всё, что в итоге есть в моей жизни. Это была не та командировка, после которой заводят друзей. Там вообще не заводят ничего, кроме привычки выживать. Люди там не задерживаются в памяти, потому что если начнёшь запоминать их, потом не сможешь работать. Но ты почему-то осталась.
Сначала — как раздражающий фактор. Ты снимала слишком близко с опасностью. Не искала «красивый кадр», не ждала правильного света. Лезла туда, где уже не было ни композиции, ни этики, ни времени думать. Я тогда подумала, что ты просто не умеешь держать дистанцию или не хочешь, или хочешь поскорее отправиться на тот свет. Потом поняла — ты делаешь все это осознанно.
Ты не притворялась наблюдателем. Ты входила в историю, пачкалась в ней, дышала тем же воздухом, что и те, кого снимала. И самое странное — не пыталась потом из этого выйти в белом пальто.
Мы не разговаривали в первый день. И во второй — тоже. Только короткие кивки, обмен водой, иногда — сигаретой. Как будто мы обе понимали: если начать говорить, придётся назвать вещи своими именами. А этого никто из нас не хотел.
Первый нормальный разговор случился ночью. Просто ты сидела рядом и сказала что-то вроде: «Ты их своей писаниной спасти пытаешься? Только не ясно, все-таки их или себя». Я тогда ничего не ответила, но запомнила.
Ты не задаёшь лишних вопросов и не даёшь пустых ответов. С тобой нельзя спрятаться за формулировками — ты всё равно увидишь, где человек врёт. Не потому что у тебя талант, потому что ты сама себе не врёшь, а это редкость.
Мы не стали «близкими» сразу. У нас вообще нет этой красивой истории про дружбу, которая складывается постепенно. У нас всё проще и грубее: однажды ты просто осталась рядом, когда можно было уйти и с тех пор продолжаешь это делать.
Ты сильная, но не в том смысле, в каком это любят говорить. Ты не делаешь вид, что тебе не больно. Ты просто не позволяешь боли принимать решения за тебя.
Ты умеешь драться. Не обязательно физически — хотя и это тоже. Ты умеешь стоять до конца, даже если уже понятно, что исход не в твою пользу, и именно поэтому иногда выигрываешь.
Ты не боишься испачкаться и не осуждаешь за это других.
Когда ты сказала, что уходишь из всего этого — не потому что сломалась, а потому что больше не хочешь быть частью нашего постоянного саморазрушения — я не стала тебя отговаривать. Я вообще редко кого отговариваю. Но в тот момент я впервые подумала, что, возможно, выход всё-таки существует.
Я предложила тебе Тампу. Это звучало почти нелепо: другой штат, другой климат, другая жизнь. Как будто можно просто взять и выйти из того, что въелось под кожу. Но ты не засмеялась, а сказала: «Если я поеду — ты не будешь делать вид, что всё нормально?» Я ответила: «Нет».
И этого оказалось достаточно.
Ты приехала не сразу. Ты вообще ничего не делаешь «сразу». Сначала исчезла, потом написала, потом снова исчезла. А потом просто стояла у меня на пороге с одной сумкой и тем самым взглядом, в котором нет ни просьбы, ни сомнений.
Ты не просишь помощи. Ты принимаешь её как факт.
Мы не живём вместе, не видимся каждый день, не звоним друг другу без причины. Но ты — единственный человек, которому я могу написать одно слово, и ты поймёшь, где я и что со мной, и приедешь.
Ты не мягкая. Не удобная. Не «хорошая». Ты не делаешь мир легче — ты просто не позволяешь ему окончательно сгнить.
Иногда я думаю, что если бы мы встретились в другой жизни, мы бы не подружились: слишком похожие, слишком упрямые, слишком не склонные уступать. Но мы встретились именно там, где других вариантов не было, и, возможно, именно поэтому ты — одна из немногих, кого я не отпускаю из своей жизни. Не потому что боюсь потерять, потому что знаю: если отпущу — ты уйдёшь с концами.

---

дополнительно:
Моя милая подруга, приходи и мы обсудим все детали твоей биографии. Обсудим идеи, которые можно сыграть.

ТЕРРИ ищет милфу Сара Гордон [ваш вариант] - 37 - преподаватель university of south florida Mila Kunis

Гордон принадлежала к тому разряду женщин, которых Терри при иных обстоятельствах, вероятно, оставил бы в покое — не из великодушия, разумеется, а из чувства вкуса. В ней не было ни вызывающей легкомысленности юных американок, ни той скучной, предсказуемой жажды впечатлений, которая делает соблазнение скорее ремеслом, нежели искусством. Напротив: Сара обладала именно той сдержанной, взрослой привлекательностью, что кажется особенно уязвимой для нарушения порядка. В ее манере держаться, в безупречно спокойном голосе, в тщательно выстроенной строгости, чувствовалась женщина, давно приучившая себя к благоразумию. А благоразумие, как Терри давно заметил, нередко бывает лишь утомленной формой тоски.
Она была замужем — обстоятельство, которое не столько останавливало его, сколько придавало всему предприятию необходимую остроту. Брак, в представлении Терри, вообще редко являлся гарантией чего бы то ни было, кроме удачно оформленной иллюзии постоянства. Он относился к супружеству с тем же скептическим любопытством, с каким хорошо воспитанный человек рассматривает старинный фарфор: вещь, безусловно, красивая, достойная уважения, но разбивающаяся, как правило, с поразительной легкостью. Именно эта хрупкость и интриговала его больше всего.
Поначалу Сара интересовала его почти исключительно как задача.
Не в вульгарном, прямолинейном смысле завоевания — Терри всегда находил подобную лексику нестерпимо мужланской, — а как тонкое, интеллектуальное упражнение во влиянии. Ему было любопытно, насколько прочны стены, в которых человек прожил достаточно долго, чтобы принять их за собственные убеждения. Можно ли сдвинуть ее с места? Можно ли заставить женщину, столь аккуратно встроенную в свою жизнь, усомниться в самой архитектуре этой жизни? Можно ли — и это, пожалуй, занимало его более прочего — увести ее не страстью даже, а одной тщательно рассчитанной неизбежностью, создать у нее впечатление, будто крушение собственного брака родилось в ней самой, а он лишь оказался рядом в ту минуту, когда она наконец позволила себе назвать вещи по имени?
Для него это была игра. Азартная, тонкая, безупречно аморальная игра, а Терри всегда питал слабость к тем занятиям, в которых риск придавал очертания удовольствию.
Сара, разумеется, не была глупа. Именно поэтому все началось так медленно.
Сначала — задержавшийся взгляд после семинара. Затем — замечание, чересчур остроумное для преподавательской дистанции, и ответ, чуть более личный, чем дозволяла академическая обстановка. После — случайные, а потому особенно подозрительные совпадения: они почему-то снова оказывались в одной и той же части кампуса, разговоры о литературе незаметно удлинялись, темы становились менее безопасными, паузы — значительнее. Терри не торопил развитие событий; он хорошо понимал, что спешка есть удел людей, не доверяющих собственному обаянию. Куда интереснее было наблюдать, как сама миссис Гордон начинает все чаще нарушать собственные границы с тем видом, будто отвечает на нечто давно уже назревшее.
Именно это и доставляло ему особенное удовольствие: не соблазнить, а дать соблазну возможность выглядеть естественным продолжением ее собственной воли.
Он был с ней безупречно учтив, разумеется. В присутствии других — внимателен ровно в той мере, чтобы не возникло ни малейшего повода для подозрений; наедине — чуть менее сдержан, чем требовала благопристойность, и потому неизмеримо опаснее. Терри вообще полагал, что откровенность редко бывает так действенна, как изящно дозированная недосказанность. Он не делал резких шагов, не требовал признаний, не пытался сократить расстояние грубо. Терри позволял всему между ними происходить с той ленивой уверенностью человека, который заранее знает: большинство дверей в мире открываются не силой, а правильной интонацией.
Что до брака Сары, он поначалу занимал Терри почти исключительно как эстетическая и стратегическая подробность. Муж, несомненно, существовал где-то на периферии — как существуют рамки у картины, пока внимание занято изображением. Но чем дольше продолжалась интрижка, тем чаще само наличие мужа начинало казаться Терри не помехой, а частью соблазна. В чужом супружестве была особая разновидность вызова: оно предлагало не просто женщину, а сложную систему лояльностей, привычек, компромиссов и накопленного молчания, и все это можно было — при наличии достаточного терпения и вкуса — обратить против самого себя.
Ему хотелось понять, где именно проходит граница. В какой момент невинная переписка превращается в ожидание? Когда профессиональный интерес становится личной зависимостью? Как скоро женщина, еще вчера рассуждавшая о дисциплине и репутации, начнет смотреть на часы во время семейного ужина, думая не о муже, а о том, ответил ли он на последнее сообщение?

---

дополнительно:
Биография на ваше усмотрение; писать ли заявку на мужа - тоже. По всем вопросом в гостевую/ЛС